BẾP THAN, BẾP DẦU

• Do không gian nhà ở chật chội và củi lửa khan hiếm, hành lang của các khu tập thể biến thành những căn bếp dã chiến. Người dân chủ yếu sử dụng bếp than tổ ong hoặc bếp dầu hỏa nhiều bấc để nấu nướng, khiến hành lang luôn mù mịt khói mỗi giờ cơm chiều. • Mùi khói bếp than và mùi dầu hỏa là "mùi ký ức" đặc trưng định hình bối cảnh không gian trong văn học bao cấp. Ngọn lửa leo lét nơi hành lang chật hẹp trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng biểu tượng cho nỗ lực duy trì hơi ấm, sự sum họp gia đình vượt qua hoàn cảnh sống túng quẫn.